Se palmeirenses e são-paulinos pudessem encomendar a eliminação do Corinthians da Libertadores, talvez não fossem tão cruéis quanto os deuses do futebol. O rival tem limites. Os deuses do futebol, pelo que se viu naquela quarta-feira, não.
Não bastava eliminar o Corinthians da Libertadores. Era preciso esperar o final do jogo, devolver-lhe a esperança, entregar a bola ao jogador mais caro do elenco e deixar quase cinquenta mil pessoas acreditarem que estavam diante de mais uma daquelas histórias que começam com sofrimento e terminam com:
— Nunca duvidem do Corinthians!
Os deuses do futebol são excelentes roteiristas. Só demonstram certa dificuldade com finais felizes.
O Corinthians perdia por 1 a 0 para o Estudiantes. Restavam poucos minutos. O estádio gritava, o time corria e a bola evitava o gol como quem reconhece um cobrador na calçada.
O juiz deu sete minutos de acréscimos. Sete minutos, no futebol, não correspondem exatamente a sete minutos. Para quem está ganhando, equivalem a uma gravidez. Para quem está perdendo, passam mais depressa que dinheiro na mão de adolescente.
O Estudiantes se defendia. O Corinthians atacava. A torcida rezava. Os rivais também. Os corintianos pediam um gol. Palmeirenses e são-paulinos pediam apenas que Deus mantivesse a neutralidade.
No sexto minuto dos acréscimos, o impossível aconteceu:
— Pênalti para o Corinthians.
O estádio explodiu. O corintiano que, segundos antes, oferecia a própria alma em troca de um gol imediatamente passou a explicar que jamais tivera dúvida.
— Eu avisei! Aqui é Corinthians!
É admirável a rapidez com que um torcedor transforma desespero em convicção. Nem precisa apagar as mensagens anteriores.
A probabilidade agora estava toda a favor do Corinthians. Um pênalti no último lance. Memphis Depay com a bola nas mãos. O empate levaria a decisão para as cobranças de pênaltis. E o corintiano colocava todas suas fichas em Hugo, exímio pegador de penalidades máximas.
O estádio estava lotado. A torcida empurrava. A história parecia pronta. Faltava apenas acontecer.
Nas arquibancadas e nas casas corintianas, os celulares já estavam nas mãos. Ninguém conseguia desgrudar os olhos do campo ou da televisão, mas todos sabiam exatamente o que escreveriam assim que a bola entrasse.
“Nunca duvidem do Corinthians” — frase preferida da imensa nação corintiana. A frase é repetida há décadas. Nem sempre funciona. Na verdade, na maioria das vezes, não funciona. Mas a fé não foi inventada para funcionar. Foi inventada para permitir que continuemos acreditando quando tudo recomenda mudar de canal.
“Aqui é Corinthians.”
“Sumiram?”
“Podem ir dormir”...
Alguns acrescentariam sete ou oito pontos de interrogação, porque a pontuação do torcedor varia conforme a importância do jogo. Um jogo comum exige uma exclamação. Uma classificação heroica pode consumir o teclado inteiro. E aquela noite estava reservada para muuuuuuuuitas delas.
Do outro lado da cidade, os rivais também seguravam os celulares. Os memes estavam prontos já há alguns minutos. Havia caixões, montagens, fotografias de jogadores chorando e produções audiovisuais que certamente haviam exigido mais dedicação que muitos trabalhos escolares. Mas, quando o juiz marcou o pênalti, palmeirenses e são-paulinos começaram a apagar tudo. Não por solidariedade. Por medo. O futebol pune severamente quem provoca antes da hora.
O são-paulino conhecia bem esse risco. Na noite anterior, seu time havia sido eliminado pelo Boca Juniors. Desde então, recebera dezenas de manifestações de carinho dos corintianos. A vingança estava preparada. Mas, diante daquele pênalti, o mais prudente era eliminar as provas e fingir que jamais pensara em rir da desgraça alheia.
O palmeirense também acompanhava o lance com atenção especial. Seu time havia acabado de se classificar graças a duas defesas de Carlos Miguel, ex-goleiro do Corinthians. O Corinthians treinou o goleiro. O Palmeiras ficou com os rendimentos. É uma espécie de previdência esportiva: um clube faz os depósitos e o rival desfruta o benefício.
Memphis colocou a bola na marca do pênalti. Tomou distância. Olhou para o goleiro. Respirou fundo, concentrado. Todos os olhares do estádio presos à sua imagem.
Naquele instante, São Paulo inteira parou. Talvez tenha sido a primeira vez que o WhatsApp prendeu a respiração.
Os corintianos enxergavam o empate. Os rivais enxergavam a tragédia. Cada pessoa já havia imaginado o minuto seguinte: as mensagens que enviaria, as que receberia e os amigos que precisaria bloquear.
Todos conheciam o final. Só não haviam consultado a bola. Memphis correu. Chutou. E o tempo parou...
Entre o pé do jogador e a bola passar por cima do travessão, transcorreram talvez dois segundos. Mas havia uma eternidade dentro deles. Havia quase cinquenta mil pessoas preparando uma explosão. Havia milhões de rivais apagando memes. Havia corintianos com mensagens prontas. Havia são-paulinos se preparando para desaparecer por mais alguns dias. Havia palmeirenses tentando decidir se aquilo era futebol ou um serviço adicional incluído na classificação.
Havia incontáveis finais possíveis. A bola escolheu justamente aquele que ninguém ousara escrever. Subiu. Passou por cima do gol. Por cima da arquibancada. Por cima das esperanças corintianas. E, segundo informações ainda não confirmadas, pediu autorização à torre de controle de Guarulhos para prosseguir viagem.
O estádio ficou em silêncio. Mas foi um silêncio localizado. No restante da cidade, ouviu-se uma gargalhada capaz de acordar quem nem sabia que havia jogo. Os memes ressuscitaram. Voltaram melhores, mais fortes e agora acompanhados pela imagem de Memphis olhando para o céu, talvez tentando descobrir onde a bola havia decidido morar.
O são-paulino reapareceu. Não respondeu individualmente às mensagens recebidas na noite anterior. Devolveu todas. Com juros.
O palmeirense, que já havia comemorado a própria classificação, descobriu que a noite ainda oferecia sobremesa.
E os corintianos permaneceram com o celular nas mãos e as mensagens que jamais seriam enviadas.
Dizem que felicidade verdadeira é aquela que não depende da infelicidade dos outros. Quem inventou isso certamente não gostava de futebol.
Aquele chute produziu muitos finais ao mesmo tempo. Para Memphis, o peso do erro. Para o Corinthians, a eliminação. Para o Estudiantes, a classificação. Para o são-paulino, a vingança. Para o palmeirense, um presente que nem havia pedido. Para o WhatsApp, horas extras.
Se palmeirenses e são-paulinos tivessem escrito aquele final, seriam acusados de exagero, crueldade e absoluta falta de respeito pelo sofrimento alheio. Os deuses do futebol escreveram. E ainda colocaram a cobrança no último lance.
Talvez essa seja a verdadeira mágica do futebol. Não fazer uma bola desaparecer. Mas colocar tantas emoções dentro de um único instante que ele deixa de passar. O chute durou dois segundos. Para os corintianos, foram os piores da noite. Para os rivais, os melhores. E, para todos eles, serão eternos.
Ariano Veríssimo.