Outro dia, descobri que tenho no pulso um relógio de trinta e cinco mil reais. A descoberta me surpreendeu, principalmente porque paguei trezentos.
Explico.
Há algum tempo, comprei um relógio bonito. Muito bonito. Daqueles que parecem ter saído de uma vitrine onde os preços não são escritos, talvez para evitar que algum desavisado tenha um enfarte diante do vidro.
O vendedor me garantiu que era uma réplica de altíssimo nível. “Coisa de colecionador”, assegurou. Falou com tanta convicção que, por alguns instantes, quase me senti adquirindo uma obra de arte.
Não que eu seja defensor de falsificações. Sei que há questões éticas e legais envolvidas. Mas confesso que a explicação me serviu como um pequeno anestésico moral. Afinal, não estava comprando um relógio falso. Estava ingressando no sofisticado universo dos colecionadores de réplicas. Vejam como as palavras são capazes de aliviar consciências. Saí feliz com minha aquisição de trezentos reais.
Certo dia, um amigo reparou no relógio.
— Rapaz, isso aí é um daqueles relógios caríssimos, não é?
Fiz uma expressão de quem entende do assunto, embora não entendesse absolutamente nada.
— Quanto custa uma coisa dessas?
Levantei três dedos.
Ele arregalou os olhos.
— Trinta mil?! Que beleza. Dia desses, vi uma oferta na internet de um igual por 35 mil.
Não confirmei. Também não desmenti. Afinal, eu havia mostrado três dedos. A interpretação monetária foi exclusivamente dele. E foi assim que, por alguns segundos, me tornei proprietário de um relógio que valia cem vezes mais do que havia pago.
O episódio me fez pensar sobre nossa estranha relação com o dinheiro, as marcas e as aparências. Vivemos numa sociedade em que muita gente compra o que não precisa, com dinheiro que não tem, para impressionar pessoas de quem nem gosta.
O sujeito parcela um relógio em vinte e quatro vezes, compromete o orçamento doméstico, atrasa a prestação do carro, mas desfila satisfeito com sua pequena fortuna amarrada ao pulso. Não está comprando um relógio. Está comprando a impressão que imagina provocar nos outros. E as grandes marcas descobriram isso há muito tempo.
Claro que existem produtos extraordinários, feitos com materiais nobres, precisão e tradição. Mas há um ponto em que deixamos de pagar pelo produto e começamos a pagar pelo privilégio de exibir seu nome.
Um relógio de trinta e cinco mil reais não faz o tempo passar mais devagar. Tampouco acrescenta uma hora ao domingo ou devolve os minutos desperdiçados numa reunião interminável.
Aliás, meu relógio de trezentos reais também marca as horas. E, quando atrasa, tenho pelo menos o consolo de não ter pago uma fortuna pelo atraso.
Mas existe uma categoria ainda mais curiosa de pessoas: aquelas que nem a réplica possuem. São os milionários de conversa.
Conhecem todos os restaurantes sofisticados, embora nunca tenham entrado em nenhum. Falam de viagens internacionais que só fizeram pela internet. Descrevem carros importados que não estão na garagem e propriedades que existem exclusivamente na imaginação. São os famosos que comem mortadela e arrotam caviar.
E não há nada de errado com a mortadela. O problema é o arroto.
Talvez a grande pobreza de nosso tempo seja essa necessidade permanente de parecer mais rico, mais importante e mais bem-sucedido do que realmente somos.
Conheço gente de enorme patrimônio que vive com simplicidade admirável. E gente que não tem patrimônio algum, mas sustenta uma aparência milionária à custa de prestações, empréstimos e noites maldormidas.
No fundo, o verdadeiro luxo deveria ser outro: poder dormir tranquilo, sem precisar provar nada a ninguém.
Quanto ao meu relógio, continuo gostando dele. Não porque pareça caro, mas porque o acho bonito. E, se alguém perguntar novamente quanto custou, talvez eu repita o gesto dos três dedos. Afinal, não posso ser responsabilizado pela imaginação alheia.
Mas prometo uma coisa: se perguntarem diretamente se é verdadeiro, direi que é uma réplica. Porque uma coisa é brincar com as aparências. Outra, bem diferente, é transformar a própria vida numa falsificação.
E, pensando bem, talvez essa seja a única autenticidade que realmente importa.
Ariano Veríssimo.